전락

어떤 장님을 맞은편 인도에까지 건너오도록 도와주고 헤어지면서 나는 그에게 인사를 했다 이 말씀입니다. 모자를 쓱 쳐들며 인사하는 동작은 분명 그 장님을 향한 게 아니었죠. 장님은 그걸 볼 수 없었으니까요. 그럼 누구를 향한 것일까요? 관객한테지요.

정말이지, 내가 버림받을 위험에 처했을 때 나를 일깨운 감정은 사랑도 관대함도 아닌, 오직 사랑받고 싶은 욕망과 내 생각에 당연히 받아야 할 것을 받고 싶은 욕망이었어요. … 하긴, 그 애정은 그것을 다시 얻게 되는 즉시 금방 짐스럽게 느껴졌어요. 짜증이 날 때면 나는 내가 관심을 가지는 당사자의 죽음이 가장 이상적인 해결책일지도 모른다고 속으로 생각했어요. … 즉, 나는 내 모든 애정을 내 주위에 대기시켜두고 원할 때는 언제든지 그걸 써먹는 겁니다. 그러니까, 나 스스로 고백하는 바이지만, 내가 살아갈 수 있기 위해서 절대적으로 충족되어야 할 조건은, 전 지구상의 모든 존재들, 혹은 가능한 최대 대수의 존재들이 영원한 공백 상태로, 독립적인 삶을 갖지도 말고, 언제든 내가 부르기만 하면 즉각 응답할 태세로, 내가 큰 인심 써서 나의 빛을 베풀어줄 그날까지 고갈된 상태로 나만 쳐다보고 있어야한다는 거 였습니다. … 요컨대 내가 행복하게 살자면 내가 택하는 다른 사람들은 살지 말아야 했던 거예요. 그들은 오직 이따금 내가 기분 내켜서 주는 삶이나 얻어 살아야 한다는 식이었지요.

재력이란 말이죠, 친구님, 아직 무죄 석방은 못 되어도 집행유예는 되는 겁니다. 어쨌든 얻어놓고 볼 만한 거죠···.

겸손은 남의 이목을 끄는 데 도움이 되고, 겸양은 남을 이기는 데, 그리고 덕성은 남을 억압하는 데 도움이 된다는 것을 깨달았어요.

나는 더 이상 그들의 존경을 원치 않았어요. 모든 사람에게서 골고루 나오는 존경이 아니었으니까요. 나 자신이 공감하지 않는데 그게 어찌 모든 사람의 것이라고 할 수 있겠어요?

사실, 우리는 그 누구의 무죄도 단정할 수 없지만 반면에 모든 사람이 다 유죄라는 건 확실하게 단언할 수 있습니다. 인간은 누구나 다른 모든 사람의 죄를 증언하고 있다는 것이 바로 내 신념이고 또 내가 바라는 바입니다.

선생, 내가 대단한 비밀을 한 가지 가르쳐드리죠. 최후의 심판을 기다릴 필요 없어요. 매일 매일이 최후의 심판이니까요.

핵심은 심판을 피하는 일이라는 제 말은 사실 잘못된 것이에요. 핵심은 가끔 큰 소리로 자신의 무자격을 공표하게 되더라도, 하고 싶은 짓은 다 하고 지내는 것입니다. … 내가 삶을 바꾼 건 아닙니다. 나는 여전히 나를 사랑하고 남을 이용해요. 다만 내 과오를 고백하기 때문에 더 가벼운 마음으로 다시 시작할 수 있고, 우선 나 자신의 천성을, 그 다음으로는 매력적인 참회를, 이렇게 두 번 즐길 수가 있는 겁니다.

아이구 떨려···. 물이 얼마나 차다고요! 그러나 안심하세요! 너무 늦었어요, 이젠. 언제나 너무 늦을 겁니다. 천만다행으로!